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UN GÉNERO URBANO APASIONADO CON LA 
CIUDAD

La ciudad ha sido desde su mismo origen el lugar donde habitar 
junto a extraños. aquellos que desconocemos. El extraño es una 
figura plena de ambigüedad pues no sabemos qué podemos esperar 
de ella o él, sea un gesto amable o una sorpresa áspera. El extraño es 
pues aquel con quien nos cruzamos y con quien mantenemos una 
desatención cortés, pero el extraño (como la extraña) es también 
una fuente de sorpresa permanente que nos descubre lo que somos 
capaces de hacer juntas.

El relato de Pelea Villana se deja maravillar por esa singular 
condición de los mundos urbanos: la constante invitación a 
arriesgarnos en el encuentro con el extraño. Porque estar juntos 
entre extraños es siempre un desafío, pero al abrazarlo podemos 
descubrir lo que no conocíamos de nosotras mismas, tal es lo que 
se propone en una de las múltiples rimas. Pero estar juntas es difícil 
y requiere atenciones, cuidados y mucho oficio, por ello Pelea Villana 
hace una invitación vehemente a descubrir lo que significa el arte de 
estar juntas en la ciudad. 

Pero habitar la ciudad, solos o en compañía de otras, es cada día 
más complejo. Vivir con los amigos, encontrase con el extraño o 
compartir con la familia... los mundos urbanos están agotados 
por problemas enormes que desbordan nuestras ciudades: 
movimientos financieros que depredan el territorio, turismos 
exagerados que superan sus capacidades y problemas ambientales 
que asfixian su vida urbana. La ciudad se ha convertido en el locus 
de nuestra contemporaneidad, la clave para comprender la sociedad 
en la que vivimos y el futuro que forjamos. 

Pelea Villana es un relato que se hace cargo de las problemáticas 
acuciantes de nuestros mundos urbanos y ofrece una descripción 
apasionada que reconoce la diversidad de mundos que proliferan en 
cada urbe: dentro de una ciudad hay siempre cien mil más: diversas, 
contradictorias, antagónicas o complementarias. Pelea Villana da 
cuenta de las versiones enfrentadas que proliferan dentro de cada 
ciudad: la ciudad hegemónica de quienes aspiran a dominar la urbe 
y la ciudad periférica que medra en las grietas dejadas por el capital 
alumbrando otras formas de habitar lo urbano.

PRESENTACIÓN 
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La ciudad es hoy en día el lugar de esfuerzos denodados por lograr 
una buena vida porque cada vez es más difícil vivir en la ciudad. 
Pelea Villana propone una crítica acre de la depredación urbana, 
una diatriba contra la especulación que empobrece la ciudad, la 
desidia política que lo permite y la injusticia espacial que todo ello 
nos lega. Estamos ante un relato rimado que describe el Madrid 
de los últimos años pero que señala los problemas y dilemas que 
enfrentan los mundos urbanos que de un lado a otro del globo 
pueblan nuestra contemporaneidad.

Frente a esa versión de la ciudad hegemónica, institucional y 
formal, Pelea Villana hace una apología de la ciudad informal, la que 
desborda la norma: la ciudad periférica que crece en las grietas de 
la urbe institucional. Una periferia que aquí no representa un lugar 
geográfico sino una manera de hacer ciudad: a la contra de los 
poderes establecidos y las hegemonías que asfixian la vida urbana. 
La ciudad periférica donde viven las villanas. 

Recuperamos con el concepto de villana una noción con la que 
tiempo atrás se despreció a quienes vivían en la villa-ciudad (como 
se conoció a Madrid) y carecían del refinamiento y la educación de 
quienes las descalificaban. Villanas son aquí quienes habitan la villa 
sin boato y con modestia, cualquiera de nosotras. La pelea que se 
escenifica no enfrenta a las villanas entre sí, por el contrario, es una 
pelea donde las villanas se ponen en pie para encarar a los tiranos 
que tratan de dominar la ciudad. 

Pelea Villana es un relato urbano, incompleto como tantos otros, 
porque la ciudad (sea Madrid o cualquier otra) no se deja relatar 
con facilidad y cuando intentamos describirla se nos escapa. 
Esquiva y desmesurada,  nuestros relatos de la ciudad son siempre 
parciales, escasos, limitados e insuficientes. No es extraño pues 
que antropólogos, artistas, literatos, arquitectos y periodistas... y 
muchas otras más, se embarquen en la búsqueda de géneros con 
los que dar cuenta de la ciudad: ficciones cinematográficas, novelas 
policiacas, archivos urbanos, cuadernos ilustrados... la ciudad 
demanda nuevos géneros que den cuenta de ella, la describan y 
relaten. 

Pelea Villana es precisamente un ensayo con los géneros urbanos 
necesarios para dar cuenta de nuestros mundos urbanos. Un intento 
por hibridar dos disciplinas y estéticas diferentes: la antropología 
y el rap, una colaboración experimental de gentes de uno y otro 
mundo. El relato que de ello resulta supone un intento por aprender 
de la narrativa sincopada, sucinta, callejera y directa que es propia 
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del rap. Expresión rítmica, este último, de un movimiento artístico, 
el hip hop, ineludiblemente enraizado en la ciudad. Pelea Villana 
habla de la ciudad a través de un lenguaje urbano. 

Pelea Villana pone rimas a la ciudad, un mundo urbano que es 
ritmo y palpitar. Escribir en modo rap, describir rimando y relatar 
con ritmo es un intento por ser fiel en la expresión a aquello que 
se describe: una ciudad que es repetición, pauta y ritmo. Las rimas 
de Pelea Villana beben de la experiencia empírica de quien aquí las 
escribe, dialogan con teorías antropológicas e invocan conceptos 
para pensar con ellos. Y para ello, nada mejor que hablar de la 
ciudad periférica que otro género de escritura modesto y marginal: 
las notas a pide de página. 

El trabajo en curso del que ahora solo se muestra un ejemplo en los 
temas  ‘1. Madrid no se vende’ y ‘3. La  ley de la calle’, pone en diálogo 
los temas musicales con toda una serie de conceptos y teorías 
antropológicas y sociológicas que nos ayudan a problematizar 
ciertas versiones de la ciudad hegemónica mientras arrojan luz para 
entender el valor de eso que llamamos ciudad periférica.

Ante los diagnósticos agoreros que anticipan un futuro infausto, 
Pelea Villana es una invitación a especular de otra forma con la 
ciudad: especular con lo que la ciudad puede ser, especular con las 
versiones de ciudad que ya son y hacerlo acompañadas de otras 
porque especular es, en definitiva, resistir el futuro que nos dicen 
que va a ocurrir. 
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ANTROPOLOGÍAS QUE APRENDEN DE LA CIUDAD

La antropología es una disciplina que se interesa por aquello que 
nos hace humanos, una pregunta que décadas atrás se concretó 
en el estudio de las culturas ajenas pero que hoy en día lleva a los 
antropólogos a investigar en los más diversos asuntos humanos, 
incluyendo  aquellos de la propia cultura. Hay dos aspectos 
distintivos de la manera como la antropología se hace preguntas y 
trata de comprender el mundo. A los antropólogos y antropólogas 
nos interesa cómo las personas entienden y conceptualizan el 
mundo, no tratamos de aplicar teorías existentes sino comprender 
cómo las persona conciben los mundos que habitan y, de vuelta, 
cuestionar cómo los entendemos nosotros. Para lograrlo, un 
antropólogo se relaciona cotidianamente con aquellas personas 
que trata de comprender, durante largas temporadas (muy a 
menudo durante un año), conviviendo y compartiendo con ellas su 
cotidianidad, a ese método lo llamamos etnografía. 

Y, ¿qué hace un antropólogo en un festival? Mi implicación en los 
Veranos de la villa surge de una invitación para reflexionar sobre la 
relación que el festival establece con el espacio público y la ciudad. 
Desde el año 2015, los 21 distritos de Madrid han acogido una amplia 
diversidad de espectáculos abiertos al público y realizados al aire 
libre en espacios inusuales. Anfiteatros, parques, descampados, 
piscinas… se han convertido en inusuales sedes efímeras para 
eventos artísticos. Una ciudad improvisada se ha desplegado para 
festejar el verano en encuentros fugaces entre extraños. Maral 
Kekejian, directora de los Veranos de la Villa, me hace una invitación 
para conversar y reflexionar conjuntamente sobre la relación entre 
el festival y la ciudad. Desde principios de 2019 se desarrolla mi 
participación y presencia a través de conversaciones prolongadas y 
la asistencia a reuniones de trabajo. 

Esta implicación da continuidad a una década (desde 2010) 
indagando en Madrid a través de una serie de proyectos de 
investigación relacionados que discurren por contextos artísticos y 
de activismo urbano. Un hilo conductor de ese itinerario epistémico 
explora lo que significa hacer ciudad: cómo nos relacionamos ‘en’ la 
ciudad y ‘con’ la ciudad haciéndonos cargo de los asuntos urbanos. 
Tras el periodo de crisis que se inició en 2008, fuimos testigos 
de toda una serie de prácticas a través de las cuales vecinas y 
ciudadanos se esforzaban en el cuidado de la ciudad: mediante 
la auto-construcción de huertos  urbanos, la creación de archivos 
variados y los ejercicios asamblearios al aire del movimiento 15M.
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La reflexión sobre los Veranos de la Villa y la sofisticada relación que 
un festival como este tiene con la ciudad da continuidad a algunas 
de las reflexiones abiertas a lo largo de mis investigaciones previas, 
entre ellas: la relevancia de la ley en la configuración del espacio 
público, la peculiaridad de esos lugares llamados vacíos urbanos 
donde la vida se reinventa, la lucha contra la depredación financiera 
de la ciudad o los problemas planteados por las formas autoritarias 
del urbanismo. 

Pero mi participación en el festival me lleva también a abrir nuevas 
preguntas o modificar algunas anteriores, como por ejemplo 
indagar en las formas de especular con la ciudad. La especulación 
no es aquí una actividad financiera dedicada a la producción de 
beneficio económico, sino un ejercicio de pensamiento, una manera 
de experimentar juntos con otras formas de lo urbano. Invocar 
la figura de la especulación es una manera de resistir el futuro 
agorero y explora lo que es posible hacer juntos en la ciudad. Un 
festival como los Veranos de la Villa nos sitúa ante eventos efímeros 
que convocan en cada encuentro la complejidad crecientes de 
nuestras urbes y nos ofrece indicios de la sofisticación de lo que, 
tentativamente nuestro diálogo hemos acuñado como: el arte de 
estar juntas.

Finalmente, Pelea Villana es un ejercicio que explora nuevas 
expresiones para la antropología. Más allá de la investigación 
formal y los métodos tradicionales, el presente demanda de los 
investigadores académicos nuevas maneras de implicarse en 
el mundo. Mi participación en los Veranos de la villa explora lo 
que puede describirse como una ‘colaboración experimental’, un 
ejercicio de acompañamiento donde un antropólogo se acompaña 
(y acompaña a otras) con quienes piensa y construye problemáticas 
compartidas. Más que estudiar a otros esta es una antropología que 
estudia (y aprende) con otras.
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Las Pelas Villas tuvieron lugar el día 26 de julio de 2019, en el Parque Huerta del Obispo 
del distrito de Villaverde y el 28 de agosto en el Anfiteatro Marta Rodríguez-Tarduchy del 
distrito Fuencarral – El Pardo. 

FICHA ARTÍSTICA

Adolfo Estalella es profesor de Antropología en la Universidad Complutense de Madrid. 
Su trabajo se interesa por la ciudad y sus transformaciones contemporáneas, y en 
concreto, por las prácticas de producción de conocimiento que forman parte del hacer 
ciudad de activistas y ciudadanos.
Javier Benedicto es un creador madrileño de música rap y urbana, con varios singles y 
discos publicados bajo el apodo ‘Mentenguerra’.

Intérpretes 
Arkano | MC | Uno de los mejores freestylers a nivel mundial. Arkano es Campeón 
Internacional de la Red Bull Batalla de los Gallos 2015 y posee el Record Guinness 
Mundial de improvisación de rimas sin parar, logrando la marca de 24 horas 34 minutos 
y 27 segundos. Tras su álbum debut Bioluminiscencia (2017) y su segundo libro Castillos 
en el espacio (2019), Arkano se encuentra trabajando en su nuevo LP.

Erika 2 Santos | MC | Rapera y pionera del freestyle femenino actual. Ha participado en 
las competiciones de improvisación Red Bull Batalla de Gallos y desarrolla proyectos 
sociales con el rap como forma de intervención social.

Sara Socas | MC | Cantante y Freestyler. Referente internacional que ha competido en 
las mejores ligas de improvisadores y que este mismo año viajará a México a competir 
en la prestigiosa Titanes del Freestyle.

Vlack Motor | Música | Productor musical del equipo Fashion Beat Team. Ha trabajado 
un amplio abanico de estilos en proyectos de artistas como Dremen, Zoo, Cycle, Nora 
Norman, Duo Kie, LE Flaco, etc.

Tony Karate | DJ | Experimentado pinchadiscos de música urbana y electrónica curtido 
en clubs y escenarios de toda la geografía peninsular. Forma parte del colectivo 
Ziontifik, uno de los referentes de la escena rap en España.
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Preludio

CIUDAD MULTIPLICIDAD

Ciudad. Ciudad. Ciudad. Urbe, metrópolis, conurbación... Lugar de 
vicios mundanos, sitio de exaltación y logros humanos. La ciudad es 
organismo, maquinaria, archivo y ciborg. La ciudad es también calle, 
barrio, chaflán y esquina. Extraño, familia y amigo. La ciudad es pura 
multiplicidad, complejidad creciente de los mundos urbanos.

Vivimos en una época de ciudad. De nortea sur, da igual: mundo/
ciudad. Ciudad de mil tipos y aún más: ordenadas, viciosas, 
deseadas, olvidadas... Ciudades que naufragan en un mundo global. 
Superadas por turismos exagerados, desposeídas por flujos de 
inversión, sofocadas por el aire que respiran. Nuestro futuro es 
urbano y estará modelado por las ciudades que construyamos.

Esta noche nos juntamos en mitad de la canícula, en nocturna 
intimidad. Hacemos pelea y recuperamos una palabra: villana. 
Aquella que por vivir con modestia en la villa fue tiempo atrás 
despreciada. Hoy recuperamos su valor y nos reunimos en una 
disputa que enfrenta a las villanas que habitan la ciudad y los 
tiranos que la intentan dominar. Esta es una pelea villana, donde 
luchamos por los mundos urbanos que queremos, contra la ciudad 
que tenemos. 

Nos juntamos a narrar lo que significa hacer ciudad. Nos juntamos 
a compartir el desafío del común habitar. Nos juntamos a discutir 
cómo especular (de otra manera) con la ciudad. Nos juntamos para 
decir que la periferia es un modo de hacer ciudad. Nos juntamos a 
contar cómo aprender a cuidar: del amigo, del extraño, del barrio... 
¿qué significa cuidar a la ciudad? 

La ciudad es siempre un desafío a habitar en común, una invitación 
a descubrir lo que somos capaces de hacer juntas. Esta noche os 
invitamos a festejar la ciudad: celebremos todas el arte de estar 
juntas.



14

TEMA 1 
MADRID NO SE VENDE

Nuestras ciudades están agotadas. Exhaustas por la especulación 
que las asola y por los grandes males que las acechan. 
Maltratadas por políticas que no atajan la desigualdad sino que 
expanden la injusticia espacial. En manos de representantes 
que carecen del coraje y de la imaginación que los desafíos del 
presente plantean: vivir se ha convertido en un problema capital.

 
De un tiempo a esta parte hay cambios en el barrio
Mudan los locales: Mercerías, Ferreterías, 
carnicerías, y bares de toda la vida
Negocio desmantelado, vecindario expulsado

Tabernas que son lo máximo
Cafetería coqueta ocupa su lugar
Acaban 20 años de clientela local
Muere poco a poco la vida de barrio

Primero los negocios, vecinas vienen después
Fondos buitre compran bloques de una vez
No renuevan contratos, de hogar o de local
Aunque lleven media vida en el mismo lugar 

Cheques sobre la mesa. Barrios en venta
Patada en la puerta. Desahucio familiar 
La ciudad es cálculo: beneficios sin control 
Capital: desposesión, acumulación

Capital que devora la ciudad
Político local: desidia y complicidad
Bloques en lucha, vecinos en pie
Sanchos Quijotes frente al airbnb

Sindicatos de inquilinas que defienden la vida
Barrios que cuidan a las vecinas
Organizadas y en pie os vamos a hacer frente
Madrid no se vende, la ciudad se defiende

Socimis. Quedaos con ese nombre 

ACTO 1. LA CIUDAD HEGEMÓNICA
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Instrumento legal para espoliar la ciudad
Vivienda pública, local privado, 
da igual, la ciudad se malvende de saldo

Políticos representantes
Vuestra ley arrincona, el capital devora
Esta es la ciudad que legisláis
Futuro infausto el que nos legáis

Calculadores especuladores, buitres depredadores
Tenéis vía libre para operar en la ciudad 
con la complicidad de políticos mediocres
cómplices, sin pericia ni moral 

Decidme: ¿dónde está la justicia espacial?
El derecho a habitar, la obligación de cuidar
equilibrio de barrio, vida de calle, charla local
Decidme vosotras ¿y la justicia espacial?

Capital que devora la ciudad
Político local: desidia y complicidad
Bloques en lucha, vecinos en pie
Sanchos Quijotes frente al airbnb

Sindicatos de inquilinas defienden la vida
Barrios que cuidan a las vecinas
Organizadas y en pie  os vamos a hacer frente
Madrid no se vende, la ciudad se defiende
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 TEMA ANOTADO

De un tiempo a esta parte hay cambios en el barrio
Mudan los locales: Mercerías, Ferreterías, 
carnicerías, y bares de toda la vida
Negocio desmantelado, vecindario expulsado

Tabernas que son lo máximo1

Cafetería coqueta ocupa su lugar
Acaban 20 años de clientela local
Muere poco a poco la vida de barrio

Primero los negocios, vecinas vienen después
Fondos buitre compran bloques de una vez
No renuevan contratos, de hogar o de local
Aunque lleven media vida en el mismo lugar 

Cheques sobre la mesa. Barrios en venta
Patada en la puerta. Desahucio familiar 
La ciudad es cálculo: beneficios sin control 
Capital: desposesión, acumulación2

 1. Bodegas Lo Máximo es un bar de toda la vida situado en el céntrico barrio madrileño de Lavapiés. Fundado 
en los años 50, el negocio ha estado regentado desde el año 2000 por Elena Ros, Piluka Terremoto y Mamen 
Fuertes, tres socias que lo han convertido en un referente del barrio. A mediados del año 2019, un fondo de 
inversión británico compró el edificio completo en el que se encuentra el bar y los nuevos dueños del edificio 
comunicaron que nos les renovarían su contrato de alquiler tras dos décadas regentando el negocio. Las socias 
de Lo Máximo trataron de negociar con los nuevos propietarios un nuevo contrato, pero solo pudieron contactar 
con una empresa intermediaria que rechazó cualquier ampliación del alquiler que expira en febrero de 2020. 
Los nuevos propietarios han decidido no renovarlo. Su caso es un ejemplo paradigmático de algo que está 
ocurriendo en ciudades de todo el mundo; los negocios cierran y abren otros nuevos de manera acelerada. No 
se trata del típico reemplazo generacional sino de rápidas transformaciones que destruyen el tejido social de 
los barrios: llegan nuevos negocios (tiendas de ropa, cafeterías, bares…), desaparecen las tiendas tradicionales 
y los inquilinos de toda la vida son expulsados. El triste ejemplo de Bodegas lo Máximo ilustra algo que se 
repite de manera habitual en España en años recientes: fondos de inversión ubicados en el otro lado del planeta 
compran edificios completos. En lugar de invertir en bolsa se especula con la compra de inmuebles urbanos: la 
propiedad urbana se ha convertido en un negocio rentable. Todo eso ocurre a costa de la población autóctona: 
las inquilinas son expulsadas y los negocios de toda la vida deben cerrar. Pudiera parecer que los dueños de un 
inmueble tienen derecho a hacer lo que deseen con su propiedad, pero esto no ocurre así en todos los países. La 
legislación española lo permite pero en otros lugares los inquilinos tienen mayores garantías en sus contratos 
de alquiler. En España, sin embargo, la compra de bloques completos, la cancelación o no renovación abrupta 
de los contratos de arrendamiento existente y la reforma de esos edificios para ofrecerlos al turismo u otros 
negocios es un fenómeno relativamente reciente consecuencia de cambios de la legislación española, entre 
otras la creación de las llamadas Socimis (ver nota más adelante). Más información sobre el caso de las Bodegas 
lo Máximo en el periódico Público: https://www.publico.es/sociedad/lavapies-bodegas-maximo-fondo-inversion-
cierre.html

2. El caso de Bodegas lo Máximo ilustra un fenómeno de amplio alcance en las últimas décadas: la mutación 
del capitalismo a finales del siglo XX. La ciudad se ha convertido en un espacio de acumulación de riqueza 
y producción de plusvalía. La bolsa ya no es el sitio donde especular con el dinero ni el banco el lugar donde 
acumular la riqueza: la ciudad es ahora banco y bolsa. Un siglo atrás (o incluso solo unas décadas atrás), la 
riqueza se creaba mediante la fabricación: de coches, electrodomésticos… una mayor producción permitía 
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generar más beneficios y acumular riqueza. Frente a esa forma de acumulación de la riqueza, el capitalismo de 
finales del siglo XX opera mediante un ejercicio de ‘acumulación por desposesión’, así lo ha descrito el geógrafo 
marxista David Harvey que con ese concepto se refiere a mecanismos del capitalismo contemporáneo que 
mercantilizan ámbitos sociales que no se encontraban dentro del mercado y que extrae riqueza mediante la 
desposesión de los otros (ya sea a través del aumento del precio de la vivienda, el alquiler, etc.). A través de su 
amplia obra, Harvey nos pone sobre la pista de la importancia que la ciudad tiene dentro del nuevo capitalismo: 
la urbe se convierte en un espacio de especulación financiera, acumulación de riqueza (mediante la compra de 
inmuebles) y desposesión de las capas pobres. El concepto de acumulación por desposesión es propuesto en la 
obra El nuevo imperialismo (2003, Akal). Puede leerse una entrevista reciente en la que aborda estas cuestiones 
aquí: https://www.lavanguardia.com/cultura/20190819/464143674196/construimos-ciudades-para-que-la-gente-
invierta-en-vez-de-para-que-viva.html

3. Lavapiés es un céntrico barrio de Madrid, donde desde la década de los ochenta se mezclan residentes 
castizos de toda la vida, población migrante procedente de Senegal, Bangladesh y otros países, artistas diversos 
y activistas. Hay una comunidad de vecinos y vecinas especialmente concernidos con los asuntos urbanos 
que desde hace más de tres décadas se ha esforzado por denunciar y pelear contra el espolio de la ciudad. 
Las iniciativas durante el periodo post-crisis se han sucedido: ‘Lavapiés, ¿dónde vas?’ ha denunciado el uso 
que empresas hacen de la plataforma Airbnb para comercializar de manera ilegítima con pisos turísticos. 
Otra iniciativa de 2018 surge para señalar la problemática e injusticia que representa la compra de bloques 
completos por fondos especuladores que expulsan a sus residentes una vez finalizados sus contratos, aunque 
llevaran décadas viviendo en esos hogares. El caso de Bodegas lo Máximo lo ilustra. Siete bloques se unieron 
para denunciar esta situación en la iniciativa ‘Bloques en lucha’ a lo largo del año 2019. Véase por ejemplo el 
trabajo de Jorge Sequera y Javier Gil (2018) ‘Expansión de la ciudad turística y nuevas resistencias. El caso de 
Airbnb en Madrid’. Más información aquí: https://www.elsaltodiario.com/vivienda/ocho-bloques-viviendas-
luchar-especulacion y aquí: http://www.inquilinato.org/calendario/bloques-en-lucha-lavapies/

 4. La ciudades se han globalizado y han difuminado sus fronteras. Los inversores de un lugar del planeta 
compran casas, edificios o suelo en cualquier otra ciudad. Las empresas se mudan de un lugar a otro, las 
industrias se deslocalizan… Como parte de ese proceso global el turismo se expande e intensifica por todo el 
planeta y sus efectos se dejan sentir sobre las ciudades. Las urbes se diseñan para atraer turistas, los centros 
se vacían de población autóctona y los negocios se abren pensando en los viajeros provisionales: llega la 
gentrificación. Un fenómeno reciente que va aparejado al incremento del turismo ha sido la proliferación de 
pisos y apartamentos para turistas. Una empresa crucial en este proceso ha sido Airbnb, una plataforma digital 
de alquiler de viviendas fundada en 2008 en San Francisco. Desde su nacimiento la empresa se ha extendido 
globalmente por ciudades de todo el mundo gracias a la facilidad que ofrece para poner la vivienda en alquiler. 
Los altos rendimientos económicos que produce alquilar para turistas (más que el alquiler convencional) 
han hecho que el uso de la plataforma se extienda (https://www.eldiario.es/economia/historiasdelalquiler/
casero-Airbnb-cobrarnos-alquiler-turistico_6_884421569.html) pero también ha llevado a que empresas 
diversas hagan usos ilegítimos de esa plataforma. Los pisos para turistas en la plataforma han proliferado en 
los centros urbanos de grandes ciudades y se le atribuyen a Airbnb efectos sobre el mercado de la vivienda y el 
desplazamiento forzado de la población en grandes ciudades como Madrid o Barcelona. Los intentos de algunos 
ayuntamientos por regular ese negocio han sido infructuosos o insuficientes, las regulaciones establecidas 

Capital que devora la ciudad
Político local: desidia y complicidad
Bloques en lucha, vecinos en pie 3

Sanchos Quijotes frente al airbnb 4

Sindicatos de inquilinas que defienden la vida
Barrios que cuidan a las vecinas
Organizadas y en pie os vamos a hacer frente
Madrid no se vende, la ciudad se defiende
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en distintas ciudades de España (como Barcelona, Oviedo, Islas Canarias o Palma de Mallorca) han sido en 
ocasiones anuladas por los tribunales. El ayuntamiento de Madrid estableció una regulación mínima que 
fue criticada por organizaciones activistas, entre ellas ‘Lavapiés, …dónde vas?’ que la consideró inefectiva e 
insuficiente, más información sobre ello aquí: https://www.eldiario.es/politica/Lavapies-especulacion-turisticos-
protege-inhumanidad_0_911659780.html

5. El turismo, la especulación con la propiedad urbana, el aumento del precio del alquiler… no son solo 
consecuencia del libre mercado. Las leyes aprobadas en años recientes son responsables en buena medida de 
los cambios que experimentan las ciudades. La entrada de grandes inversores en el mercado del alquiler, en 
ocasiones fondos buitre especuladores, es el resultado de un cambio legislativo reciente que llevó a la creación 
de lo que se han llamado Socimis. Socimi es el acrónimo de Sociedades Cotizadas Anónimas de Inversión en el 
Mercado Inmobiliario, un instrumento de inversión inmobiliaria creado en 2009 por el gobierno socialista de 
José Luis Rodríguez Zapatero y reformado posteriormente por el gobierno del PP de Mariano Rajoy en 2013. Las 
socimis son la adaptación de un instrumento creado en Estados Unidos en la década de los 60, las REIT (Real 
Estate Investment Trust). Se trata de empresas de inversión dedicadas a la compra de inmuebles que deben ser 
puestos en alquiler después. La legislación establecida por el Estado concede grandes beneficios fiscales a este 
tipo de empresas financieras lo que ha hecho que proliferen enormemente en España en el año 2019. La compra 
de bloques completos es el resultado en buena medida de la creación de este tipo de instrumentos de inversión. 
Más información: https://elpais.com/economia/2019/03/25/actualidad/1553537169_582242.html. Para más 
información véanse por ejemplo los artículos Michael Janoschka. 2018. Gentrificación en España reloaded. 
Papers: Regió Metropolitana de Barcelona, 60; y también: Sònia Vives-Miró. 2018. New rent seeking strategies in 
housing in Spain after the bubble burst. European Planning Studies, 26(10).

6. Los políticos no solo han diseñado desde hace años un marco legal que favorece al sector inmobiliario. Muy 
a menudo han operado en estrecha connivencia con él, ya sea con actividades manifiestamente ilegales o 
en los márgenes de la legalidad. Uno de los ejemplos paradigmáticos que evidencia la estrecha complicidad 
de gobernantes con las prácticas privadas de especulación fue la venta de viviendas públicas propiedad 

Socimis5. Quedaos con ese nombre 
Instrumento legal para espoliar la ciudad
Vivienda pública, local privado, 
da igual, la ciudad se malvende de saldo

Políticos representantes
Vuestra ley arrincona, el capital devora
Esta es la ciudad que legisláis
Futuro infausto el que nos legáis

Calculadores especuladores, buitres depredadores
Tenéis vía libre para operar en la ciudad 
con la complicidad de políticos mediocres
cómplices, sin pericia ni moral6

Decidme: ¿dónde está la justicia espacial?
El derecho a habitar, la obligación de cuidar
equilibrio de barrio, vida de calle, charla local
Decidme vosotras ¿y la justicia espacial?7

Capital que devora la ciudad
Político local: desidia y complicidad
Bloques en lucha, vecinos en pie
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del Ayuntamiento de Madrid. Quizás ha sido uno de los mayores escándalos urbanos que esta ciudad ha 
presenciado en décadas recientes. La Empresa Municipal de Vivienda (EMVS) del Ayuntamiento de Madrid vendió 
1.860 viviendas públicas al fondo buitre especulador Fidere, propiedad de una gran compañía estadounidense 
llamada Blackstone. Las personas residentes en esas viviendas, con limitados ingresos, habían entrado a vivir en 
ellas en el año 2003 con un alquiler de 400 euros. Tras la venta el fondo aumentó  los alquileres un 49% y muchas 
familias debieron abandonar sus hogares. Los tribunales condenaron en una primera instancia a la alcaldesa y 
siete consejeros por vender los pisos por debajo del precio del mercado, 22 millones de euros menos del precio 
que los pisos tenían en aquel momento, posteriormente el Tribunal de Cuentas revocaría esa condena. Pueden 
leerse aquí las noticias: https://elpais.com/politica/2018/12/28/actualidad/1545982331_650044.html  y https://
elpais.com/politica/2019/07/17/actualidad/1563319874_469890.html

7. ¿Cómo podemos hacer ciudades más justas? Habrá quien dirá que la justicia se logra mediante la 
promulgación de leyes que aseguran los derechos de los ciudadanos o mediante la construcción de instituciones 
que aseguran el respecto a la ley, y ciertamente esto es así, pero la justicia tiene también un correlato geográfico, 
una expresión espacial. El espacio no es solo el lugar en el que la justicia ocurre sino que la justicia tiene una 
espacialidad. La justicia se construye mediante el espacio, planeando la ciudad y construyendo infraestructuras: 
el espacio es un componente integral de la justicia, así lo expresa el urbanista y geógrafo crítico Edward Soja 
cuando acuñó el concepto de justicia espacial en su libro ‘Seeking Spatial Justice’ (2010).

8. El Sindicato de Inquilinas de Madrid es una iniciativa que comienza a funcionar en el año 2017 en Madrid, 
siguiendo el ejemplo del Sindicat de Llogaters de Barcelona que había sido fundado unos meses antes. El 
sindicato ofrece ayuda legal, realiza campañas de información, organiza actos de protesta y protección de 
vecinas amenazadas con el desahucio y ha sido especialmente relevante en situar en la agenda pública la 
problemática del alquiler. Otros sindicatos han surgido en otras ciudades de España siguiendo su estela. Todos 
ellos emergen años después de la gran crisis financiera que se extendiera globalmente en 2007, en España 
coincide su aparición con un crecimiento progresivo de los alquileres, la creación de nuevos instrumentos 
de especulación inmobiliaria (Socimis), la creciente presión del turismo en partes de la ciudad (entre otros 
barrios en Lavapiés) y el desplazamiento de población provocado por todos estos fenómenos. Los sindicados 
de inquilinas entroncan con el largo movimiento por el derecho a la vivienda en España (que por otro lado, está 
reconocido en el artículo 47 de la Constitución), entre ellos ‘V de vivienda’, la Plataforma de Afectados por la 
Hipoteca (PAH) y los grupos de vivienda surgidos de las asambleas del 15M, entre otros. Toman inspiración de 
las huelgas de inquilinas que desde finales del siglo XIX se produjeron en ciudades como Buenos Aires, Veracruz 
o Barcelona, revueltas urbana descrita por el sociólogo Manuel Castells (1983) en su libro The City and the 
Grassroots. Más información: https://www.todoporhacer.org/sindicato-inquilinas/

9. El 6 de mayo de 2017 se celebró una manifestación en Madrid bajo el lema ‘Madrid no se vende’. Cientos 
de personas recorrieron desde la plaza de Canalejas hasta la glorieta de Atocha para protestar contra "la 
mercartilización y el expolio" de la ciudad. La manifestación finalizó en la okupación (y liberación) del edificio 
que acabaría convirtiéndose en La Ingobernable. ‘Madrid no se vende’ estaba promovida por toda una serie de 
organizaciones de la ciudad, entre ellas el Patio Maravillas, la Asociación Sin Papeles de Madrid, PAH centro, el 
Espacio Vecinal Arganzuela (EVA), el Eje de Precariedad y Economía Feminista, Apoyo Mutuo, Red Solidaria de 
Acogida (RSA), el Instituto DM, la Oficina de Urbanismo Social, el Centro Social La Villana de Vallecas, Madrid 
en transporte público, Moratalaz Despierta, Lavapiés …dónde vas?, la Red Espacios Ciudadanos, Ecologistas 
en Acción y la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos (FRAVM). Madrid no se vende, La Ingobernable, 
Bloques en Lucha, el Sindicato de Inquilinas… vecinas y ciudadanos se organizan para reclamar una ciudad 
más justa. En tiempos recientes somos testigos de cómo surgen por todo el mundo iniciativas que reclaman 
el derecho a la ciudad y la necesidad de construir mundos urbanos más justos. Más información: https://www.
publico.es/sociedad/nace-madrid-vende-plataforma-corrupcion.html 

Sanchos Quijotes frente al airbnb

Sindicatos de inquilinas defienden la vida8 
Barrios que cuidan a las vecinas
Organizadas y en pie  os vamos a hacer frente
Madrid no se vende, la ciudad se defiende9
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             TEMA 2
URBANISMOS DE DESPACHO

Nuestras ciudades han estado históricamente en manos de 
expertos. Urbanistas modernos, arquitectos estrella y tecnócratas 
diligentes que durante décadas han dibujado nuestro futuro 
urbano. Alcaldes ególatras y políticos inconsistentes han 
instrumentalizado la arquitectura para dejar su marca sobre 
la ciudad con eventos, fastos y obras imposibles de justificar. 
Unos y otros han hecho y deshecho a su antojo. Sometiéndose 
mutuamente a una grandilocuencia vacua, políticos y urbanistas 
han modelado materialmente la ciudad a costa de sacrificar su 
vida social. Frente a ese legado que ignora la vida de vecindad: 
hay otras maneras de hacer ciudad.

Ciudad, obra colectiva hecha a diario: con gestos, palabras, líneas y 
piedras 
Levantada por todos y decidida por unos pocos, en despachos y 
departamentos
Urbanistas, políticos, tecnócratas y arquitectos: monopolistas del 
saber experto 
Diseñáis con vuestros pulcros planos la vida cotidiana y el futuro 
que nos espera

Trazáis la calle, marcáis la plaza y diseñáis el parque donde la vida 
pasa
decidís los usos posibles, aquí y allá, sin consultar a nadie
Y cuando lo hacéis es todo una farsa que no convence a nadie
Y después están vuestros grandes planes que enmiendan la plana 
urbana

Olimpiadas, capitalidades, ciudades de cultura y contenedores 
deportivos
Urbanismos de ladrillazo, de edificios estrella y planes estrellados
Ahí tenemos los ejemplos: una caja sin magia o un palacio sin 
cimientos 
Gestos monumentales, costes desorbitados, deudas que entre todas 
pagamos

Arquitectos modernos, arrogantes príncipes de la ciudad 
Tecnócratas expertos, dictadores encubiertos
El problema no son vuestras buenas intenciones
sino la ignorancia disciplinar de lo que significa hacer ciudad
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Urbanismos de despacho, verdades entre muros
diseñáis nuestra vida tirando líneas sobre plano
Ruina de presente y miseria de futuro
Urbanismo austero que habitamos 

El urbanismo que buscamos hace vecindad
Habitar concernido con la ciudad 
Un proyecto que trae mundos comunes
y libera de una vez la justicia espacial

Vuestras invitaciones a la participación son sucedáneos de políticas 
de verdad
No queremos decidir qué, cuándo y cómo vosotros digáis
Las preguntas, más que las respuestas, resulta que son nuestras
Y nuestro es el derecho a plantear todo lo que debe ser hecho en la 
ciudad

Necesitamos ensanchar las maneras de hacer urbana 
Los saberes que tenemos son insuficientes
Incapaces de resolver problemas presentes
Incapaces de abordar preguntas urgentes

Prestemos atención a urbanismos manuales 
Los que liberan infraestructuras ciudadanas
Como Cinesia, La Forja, Piluka o La Traba
Proyectos vecinales que se hacen cargo del barrio

Urbanismos de despacho, verdades entre muros
diseñáis nuestra vida tirando líneas sobre plano
Ruina de presente y miseria de futuro
Urbanismo austero que habitamos 

El urbanismo que buscamos hace vecindad
Habitar concernido con la ciudad 
Un proyecto que trae mundos comunes
y libera de una vez la justicia espacial
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             TEMA 3
LA LEY DE LA CALLE

Mesa y silla en la calle para disfrutar en la noche a la fresca. 
Colgar de un árbol un cartel o hacer equilibrios sobre una línea 
de cuerda. Tradiciones de siempre o nuevas acciones, todas 
ellas han sido prohibidas en tiempos recientes. La ciudad se ha 
convertido en un paisaje legal. Todo se prohíbe y la vida en la calle 
se proscribe: se puede andar, comprar, aparcar... y poco más. Una 
atrofia legal asfixia la ciudad. La transgresión de la ley es una 
opción vital.

La ciudad es piedra y carne, calle y plaza,
pero es también ley, norma y ordenanza
De las obras mayores a los gestos menores
la vida urbana está completamente regulada

Calles que no se pueden correr
Plazas que no se pueden jugar
Césped que no se puede pisar
Ordenanzas de convivencia que anulan la ciudad

Regulada la calle para que no pase nada
Aplacada la plaza para que nada pase 
La ciudad se diseña para turistas desorientados, 
consumidores y cívicos ciudadanos 

Este es vuestro ideal: ciudad apaciguada
Un paisaje donde la vida se apaga
Todo en su sitio, no pasa nada
Ciudad por la ley sofocada

Os da miedo el conflicto, gobernantes
Teméis la vida urbana
La vitalidad de la calle os asusta
Y la ahogáis con leyes y ordenanzas

Prohibido jugar, beber, soñar
Ciudad muerta por imperativo legal
Cada espacio  liberado en la ciudad 
Es una enmienda legítima a la legalidad 

Una portería en una plaza
Un trazado de tiza en la calzada
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Plantas del vecino en un rincón 
La ciudad es pura improvisación

Improvisación, ocupación, espontaneidad
La lucha por la ciudad es también disputa legal
Porque la ley diseña la ciudad
Pero quien hace la ley la trampa también 

Por eso ocupar es también objetar
a las leyes que producen la injusticia social
a la desidia política que no entiende
que la legitimidad no solo del parlamento depende

Hackeemos la ley para disputar la calle
objetemos las malas leyes de los gobernantes
de los políticos sin imaginación ni máster
Cuestionemos la legalidad existente

Os da miedo el conflicto, gobernantes
Teméis la vida urbana
La vitalidad de la calle os asusta
Y la ahogáis con leyes y ordenanzas

Prohibido jugar, beber, soñar
Ciudad muerta por imperativo legal
Cada espacio  liberado en la ciudad 
Es una enmienda legítima a la legalidad 
 



2
4

 TEMA ANOTADO
 
La ciudad es piedra y carne, calle y plaza,
pero es también ley, norma y ordenanza10

De las obras mayores a los gestos menores
la vida urbana está completamente regulada11

Calles que no se pueden correr
Plazas que no se pueden jugar
Césped que no se puede pisar
Ordenanzas de convivencia que anulan la ciudad12

Regulada la calle para que no pase nada
Aplacada la plaza para que nada pase 
La ciudad se diseña para turistas desorientados, 
consumidores y cívicos ciudadanos13

Este es vuestro ideal: ciudad apaciguada
Un paisaje donde la vida se apaga
Todo en su sitio, no pasa nada
Ciudad por la ley sofocada

Os da miedo el conflicto, gobernantes
Teméis la vida urbana
La vitalidad de la calle os asusta
Y la ahogáis con leyes y ordenanzas

10. La ciudad, …qué imágenes convoca nuestra imaginación cuando pensamos en la ciudad?: grandes edificios, 
amplias avenidas, infraestructuras distintivamente urbanas como el metro, puentes metropolitanos, 
aglomeraciones masivas de personas y atascos saturados de automóviles... La ciudad es todo eso y mucho más, 
es también un lugar donde gentes extrañas se relacionan entre sí, un entorno construido y diseñado para el 
cuerpo, como describe Richard Sennett (1994) en su libro ‘Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilización 
occidental’, pero es también un lugar hecho de leyes y normas, un complejo de regulaciones legales que regulan 
los aspectos más diversos de nuestros mundos urbanos.

11. La imagen que domina nuestras representaciones habituales de la urbe dibuja la ciudad como un entorno 
construido, pero la ciudad no es solo un lugar donde se levantan edificios sino donde también se despliegan 
leyes. Las ciudades contemporáneas están atravesadas por estándares y códigos, ordenanzas y leyes que 
regulan las minucias de los usos y diseños de las calles, las edificaciones posibles y sus formas y las grandes 
transformaciones de los paisajes urbanos. La ciudad es el paisaje social más regulados y, sin embargo, este 
amplio marco normativo rara vez se tiene en cuenta en nuestras descripciones de la ciudad. Geógrafos como 
Nicholas Blomley nos han mostrado en tiempos recientes la intensa relación que existe entre la ley y el territorio. 
La ciudad, es la invitación que aquí se hace, es un complejo paisaje legal que modela lo que es posible hacer en 
ella. Véase por ejemplo: Braverman, Irus, Nicholas Blomley, David Delaney, and Alexandre (sandy) Kedar, eds. 2014. 
‘The expanding spaces of law. A Timely Legal Geography’.

12. Las leyes han proliferado en la ciudad, un proceso que ha afectado también al espacio público urbano. Los 
aspectos más diversos y las prácticas más mundanas han sido prohibidos en ciudades de todo el globo en 
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tiempos muy recientes. Paradójicamente, los mismos habitantes de la ciudad desconocen las prohibiciones de 
prácticas que en apariencia son triviales y se reconocen socialmente como legítimas. En Madrid, por ejemplo, 
está prohibido (y sancionado económicamente) colocar mesas o sillas a la calle (solo posible con autorización 
del ayuntamiento); igualmente, las ordenanzas prohíben correr en la acera. Madrid no es un caso excepcional, la 
hipertrofia legal del espacio público evidenciada en estas prohibiciones se extiende por las ciudades españolas 
a partir del año 2004, cuando los ayuntamientos comienzan a aprobar toda una serie de normas denominadas 
‘ordenanzas cívicas’ a través de las cuales pretenden regular lo que denominan …civismo… o …convivencia 
ciudadana…. Ver para más información: Derecho a la ciudad y ordenanzas municipales de civismo (http://www.
prototyping.es/15m/derecho-a-la-ciudad-y-ordenanzas-municipales-de-civismo)

13. El turismo se ha convertido en una fuente de ingresos relevantes para ciudades (grandes y pequeñas) que, 
en un mundo globalizado, compiten entre sí por atraer turistas, una carrera que les lleva a diseñar una ciudad 
al servicio de los visitantes extranjeros. Pero la ciudad diseñada para turistas no se hace solo mediante obras 
arquitectónicas sino a través de legislaciones de todo tipo que prohíben ciertas actividades en el centro de la 
ciudad o proscriben ciertas prácticas. Un ejemplo paradigmático lo constituye Barcelona, que desde la década 
de los noventa ha ejecutado grandes reformas urbanas destinadas a la atracción de un turismo global a costa 
del bienestar de sus propios habitantes, como describe el antropólogo Manuel Delgado (2007) en ‘La ciudad 
mentirosa: fraude y miseria del …modelo Barcelona…’.

14. La proliferación de ordenanzas de civismo ilustra un exceso regulador que se extiende hacia ámbitos que 
hasta el momento habían quedado al margen de la ley, esas ordenanzas se constituyen en un compendio de 
prohibiciones sorprendentes que van acompañadas de altas multas, ente otras, se prohíbe: …tumbarse en el 
césped o en un banco; regar las plantas de los balcones; alzar la voz, dar portazos o mover los muebles durante 
la hora de la siesta; escupir y arrojar cualquier clase de desperdicio al suelo; jugar a la pelota o con un avión de 
aeromodelismo o circular con monopatín; hacer exhibición de prácticas sexuales… (Casino Rubio). Véase para 
más información Miguel Casino Rubio, ‘Las nuevas y discutibles ordenanzas municipales de convivencia’.

15. Los representantes políticos diseñan las leyes que deben respetarse en la ciudad aunque, paradójicamente, 
ellos no siempre sean respetuosos cumplidores de la legalidad. Así lo demuestra el escándalo que en 2018 se 
produjo en torno a la falsificación y falta obtención de títulos máster universitarios por distintos políticos. El 
periódico El diario.es desveló en 2018 que la presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, había 
obtenido un Máster en Derecho Autonómico de la URJC de manera fraudulenta. Meses después la política del PP 
acabarían dimitiendo. El escándalo sirvió para evidenciar la falsificación, simulación y obtención fraudulenta 
de títulos de máster entre políticos diversos, entre los que se encontraba la ministra Carmen Montón (que 
dimitió también tras conocerse que lo había obtenido de manera fraudulenta) y el líder del PP, Pablo Casado. Más 
información: https://www.eldiario.es/politica/consecuencias-master-falso-Cifuentes_0_760125066.html

Prohibido jugar, beber, soñar14

Ciudad muerta por imperativo legal
Cada espacio  liberado en la ciudad 
Es una enmienda legítima a la legalidad 

Una portería en una plaza
Un trazado de tiza en la calzada
Plantas del vecino en un rincón 
La ciudad es pura improvisación

Improvisación, ocupación, espontaneidad
La lucha por la ciudad es también disputa legal
Porque la ley diseña la ciudad
Pero quien hace la ley la trampa también 
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Por eso ocupar es también objetar
a las leyes que producen la injusticia social
a la desidia política que no entiende
que la legitimidad no solo del parlamento depende

Hackeemos la ley para disputar la calle
objetemos las malas leyes de los gobernantes
de los políticos sin imaginación ni máster15

Cuestionemos la legalidad existente

Os da miedo el conflicto, gobernantes
Teméis la vida urbana
La vitalidad de la calle os asusta
Y la ahogáis con leyes y ordenanzas

Prohibido jugar, beber, soñar
Ciudad muerta por imperativo legal
Cada espacio  liberado en la ciudad 
Es una enmienda legítima a la legalidad16

16. Los académicos de los estudios urbanos han explorado la relación entre la ley y la ciudad y nos han mostrado 
que, a pesar de que la ley ha sido tradicionalmente instrumental en los procesos de exclusión bien podría 
convertirse también, en manos de los movimientos sociales, en una herramienta para la emancipación e 
instrumento para fomentar la justicia social. Véase por ejemplo Pierce, Joseph, and Deborah G. Martin. 2017. The 
law is not enough: seeking the theoretical …frontier of urban justice… via legal tools.
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Interludio

COSMOPOLÍTICA

Cosmopolítica no es nombre de bar, pero podría ser uno más. 
Cosmopolítica es la verbena de la diversidad urbana, de la 
heterogeneidad inacabable que puebla la ciudad: vecinas, políticos, 
topos, especuladores, serpientes de metal, pájaros y escarabajos, un 
dragón en la piscina y una ballena en el Manzanares, y más vecinas, 
más. Humanos, mundanos y seres urbanos co-existen.

La ciudad es un mecano. Compuesto de componendas, encuentros 
y arreglos. La ciudad es un mecano, de controversias, disputas y 
apaños. Un mecano de piezas en equilibrio frágil y precario. Un 
mecano que se ensambla es un ensamblaje urbano.

La cosmopolítica es un club de barrio como la ciudad (y no 
como nuestro club elitista de campo). Abierto de par en par. Una 
ciudad que es un mundo. Un cosmos plural donde la vida es pura 
multiplicidad. Quién no lo entienda, allá se las vea.

Hay quien cree que la política es gestionar. Mandar, ordenar, incluso 
escuchar. La política es hacer parte en la ciudad a aquellos que no 
tienen parte: humanos, mundanos, livianos, pesados… tengan la 
condición que tengan: seres urbanos.

Cosmos, de cosmopolítica, es un diminutivo perfecto para acortar 
el nombre de bar. Cosmopolítica. Abierto de par en par. El lugar que 
convoca sin distinción seres urbanos de cualquier condición. 
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ACTO 2. PERIFERIA: UN MODO DE HACER CIUDAD

4. VACÍOS URBANOS

No os habréis fijado y seguro que ni habéis reparado. Esos vacíos 
urbanos diseminados por la ciudad: un vallado en un rincón 
desde hace décadas o una mole desocupada en mitad del barrio. 
Pareciera que la vida urbana estuviera exhausta y, sin embargo, 
el vacío es también una invitación a re-imaginar lo que la ciudad 
puede llegar a ser.
 
Vacío, siempre un arma de doble filo
Bloque urbano, piso vaciado, (familia desahuciada)
Vacío que depreda la vida urbana 
Y vacío donde re-imaginar también la ciudad

Allá donde había un solar aparece un huerto 
En una mole desocupada, un espacio vecinal
Un centro social que no se deja gobernar
Ingo, EKO, EVA en mitad de la ciudad

Solar abandonado, edificio desocupado, terreno baldío
Donde se desvanece lo urbano 
Y la naturaleza salvaje toma su parte
y la ciudad se hace y renace (renace)

Solares, descampados, eriales ignorados  
Periferia vaga de la ciudad formal, 
patrimonial y monumental 
Estado temporal de la ciudad por alumbrar

Periferia que no es solo lugar 
sino un modo también de hacer ciudad
¿Dónde? En los márgenes formales
¿Dónde? En las grietas residuales 

Vacío: periferia en cualquier parte
Vacío: esperanza que envalenta
Vacío: la vida urbana se reinventa 
Vacío: plenitud de posibles ciudades

La ciudad se reaprende en solares abiertos
La ciudad se hace aquí con medios modestos
La ciudad subvierte la regla y rompe la norma
La ciudad redescubre sus cuerpos
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Cuñas y huertos, de partidas y de obispos
Quintas, anfiteatros, montes y baldíos 
cae la noche y crece el gozo villano
Espacios (como este) recuperados para el verano 

Periferia que invita a especular
con los límites posibles y el hacer ciudad
Recrearla, compartirla y habitarla
Ciudad cuya forma está por llegar

Experimentos urbanos en mitad del vacío 
Donde explorar la manera de estar juntas 
y vivir el gozo y descubrir el disfrute 
en solares que alumbran mundos comunes

Periferia que no es solo lugar 
sino un modo también de hacer ciudad
¿Dónde? En los márgenes formales
¿Dónde? En las grietas residuales 

Vacío: periferia en cualquier parte
Vacío: esperanza que envalenta
Vacío: la vida urbana se reinventa 
Vacío: plenitud de posibles ciudades
 



3
0

5. LA SORPRESA SON LAS OTRAS

Conocemos bien la historia porque viene de muy largo. La ciudad 
se ha construido sobre el despojo de sueños y esperanzas, con el 
esfuerzo y sudor de quienes la hicieron juntos mejor. Recordemos, 
por ejemplo, la lucha vecinal que tuvo lugar medio siglo atrás. 
La ciudad que nos acoge la forjaron, en parte, entonces. Mano a 
mano, mediante esfuerzos colectivos que nos muestran que la 
ciudad nos sorprende, constantemente, al descubrirnos lo que es 
posible hacer con otras. 

Piel, vestido, clase, origen y acento: 
La ciudad es el lugar de las distintas y diversos.
Diversidad mundana, identidad humana
Estamos condenados (aunque no lo queramos) a entendernos

Vivimos solas en compañía de otras, 
habitamos la ciudad entre extrañas
Donde la norma que rige es la que señala
la desatención cortés gobierna la calle gobierna la plaza

Rutina diaria, repetición de la pauta (no para)
y pese a todo encontramos la creatividad inesperada
Habitantes y vecinas que nos declaran
la posibilidad distinta de la ciudad ilimitada

Calles moradas, puntos violetas 
Rodar a pedales, huertos vegetales
skaters en gradas, otakus en plazas,
cometas en cielos, raperas en parques
  
Autónomas, insurgentes, 
liberadas e irreverentes
La ciudad: la gente 
la inventa constantemente

La ciudad es una invitación a habitar con el distinto
El lugar donde la fricción y el desencuentro 
generan un nuevo vínculo
Hacer ciudad es habitar el conflicto (hacer ciudad es habitar el 
conflicto)

Sobran los consensos que suprimen controversias 
Sobra el ciudadanismo que excluye diferencias
Habitemos el conflicto de la diversidad villana
Abracemos la sorpresa de la extrañeza urbana
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La ciudad es un territorio incierto
Donde el futuro posible está demandando riesgos
Arriesgar es relacionarse con la extraña 
para explorar futuros no descubiertos

Paisajes áridos de individualismo
Donde se abren grietas para un habitar distinto
La fricción define la relación villana
Y hacer ciudad juntas es habitar el conflicto

Dialogar escuchando activamente
sin la respuesta, con el oído pendiente
Abrazar la curiosidad 
y descubrir al que tenemos enfrente

Y en el viaje alumbramos otro habitar
Nos internamos en otra ciudad 
Que nos descubre, queridas villanas 
que en cada esquina hay una posibilidad

La ciudad es una invitación a habitar con el distinto
El lugar donde la fricción y el desencuentro Generan un nuevo 
vínculo
Hacer ciudad es habitar el conflicto
Hacer ciudad es habitar el conflicto 

Sobran los consensos que suprimen controversias 
Sobra el ciudadanismo que excluye diferencias
Habitemos el conflicto de la diversidad villana
Abracemos la sorpresa de la extrañeza urbana
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6. ESPECULAR JUNTAS

Nos dicen que el futuro está agotado. Que temamos el clima por 
llegar. Que no hay sitio para el extranjero. Que los economistas 
dicen que hay que recortar... La sentencia castiza consigna el 
derrotismo pesimista: “es lo que hay". Pues no, lo que va a ser 
no es lo que hay, y lo que hay no es lo que es. Hay siempre dentro 
de cada ciudad mil y una más: versiones de ciudad. Versiones y 
visiones de ciudades marginadas, periféricas, estratosféricas… 
versiones que valen más que los futuros agoreros que nos hacen 
tragar. Resistamos los diagnósticos fatales con nuestras propias 
especulaciones… Especulemos juntas una ciudad más justa.
 
Cansados de especuladores inmobiliarios
Que inmovilizan los futuros de lo urbano
Practiquemos una especulación distinta
Y alumbremos otras formas de vida conjunta

Especular no es calcular beneficios 
Especular es un ejercicio de pensamiento
para cultivar futuros alternativos
Contra los diagnósticos agoreros

No digo tonterías ni desvarío
solo escucho y describo la ciudad en la que vivo 
Y cuando me escuches hacer un free
Que sepas que los raperos especulamos así

Especulan, las villanas a la fresca
Especulan, los bloques defendiendo a las vecinas
Especulan, en Villaverde sus lideresas
Especulan, sobre ruedas, los skaters en la plaza

Especulan, quienes se maravillan en los patios
Especulan, quienes alumbran a diario
Especulan, en solares y huertos urbanos
Especulan, las que se atreven a hacer barrio

Mira a tu lado y verás otro ser urbano
Igual de atribulada por la ciudad que habita
Igual de esperanzada por la ciudad que sueña
Junto a ella alumbremos vidas distintas

Resistamos los diagnósticos infalibles
Cultivando con esfuerzo futuros imposibles
Especulemos hermanas todas juntas
Con otra ciudad mucho más justa
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Especular es resistir lo que dicen que va a ocurrir
Especular en las grietas de la ciudad 
Contestar los futuros que condenan la esperanza
y cultivar un mañana contra toda posibilidad

Especular juntas es adueñarnos de palabras 
y subvertir la ciudad que las atrapa
Especular es jugar con imposibles 
que hacen presente otro mañana 

Especulemos: con géneros de urbanidades
Especulemos: generando realidades 
Rapeando con géneros urbanos 
Resistiendo: el género tirano

Especular: mirar y reflejarse
Especular: de miradas especulares
Especular: y encontrar en quien tienes delante
Especular: El reflejo de nosotras mismas

Mira a tu lado y verás otro ser urbano
Igual de atribulada por la ciudad que habita
Igual de esperanzada por la ciudad que sueña
Junto a ella alumbremos vidas distintas

Resistamos los diagnósticos infalibles
Cultivando con esfuerzo futuros imposibles
Especulemos hermanas todas juntas
Con otra ciudad mucho más justa
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Interludio
FESTEJAR LA CIUDAD

Ciudad, barrio, extraño y amigo. Esta noche os hemos convocado 
a celebrar la ciudad. En mitad de la noche de este estío pegajoso 
e infernal que tan bien conocemos. Juntos y entre extrañas nos 
reunimos a festejar la ciudad, a rapear la ciudad y rimar la vida 
urbana que pasa.  

Festejar la ciudad es relamernos el verano con gozo, en un encuentro 
efímero y dejarnos sorprender con lo que creíamos conocido. 
Un oficio complejo que demanda tramar complicidades con los 
distintos. 

Festejar la ciudad es una invitación a reinventar los mundos 
que compartimos y explorar las ilimitadas posibilidades de las 
relaciones imprevistas. Festejar la ciudad es el desafío perpetuo de 
celebrar el arte de estar juntos. 

Festejemos en las grietas de la ruina capital para hacerle preguntas 
a la ciudad. Preguntas que nos ayuden a encarar el presente 
compartido, preguntas que alumbren la posibilidad de futuros 
alternativos. Y eso es lo que os lanzamos: ¿Cómo hacerle preguntas 
a la ciudad?  
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ACTO 3. EL ARTE DE ESTAR JUNTAS

7. EL ARTE DE ESTAR JUNTAS

La ciudad se sostiene por su diversidad. Una multitud de iguales 
no soporta la vida porque lo igual solo produce lo mismo. Pero 
estar entre extrañas es siempre un desafío que demanda esfuerzos 
y mucho tino. Estar juntas es un estado, pero es también un arte 
que requiere mucho oficio: tramar complicidades, tratar con el 
distinto y trazar recintos sin muros donde ocurre la magia del 
encuentro vespertino. El arte de estar juntas es el oficio de cuidar 
del goce del desconocido. 

Estar juntas, con la hermana y el primo
Estar juntas, con la vecina y el amigo
Estar juntas, con la extraña fuera del barrio
Estar juntas es siempre un desafío

Hacer sitio en la ciudad y habitar 
rincón en plaza o acera en calle
buscar las palabras y el lenguaje 
Estar juntas, todo un desafío

Estar juntos es abrazar la fricción del extraño
Estar juntas es emplazar la ficción de la vida
Estar juntos es armar la función de lo urbano
Estar juntas es... ¿qué es lo que puede ser?

Festejar y celebrar
la posibilidad de ser distintos
y habitar el exterior
de lo que creíamos conocido

Estar juntos es un oficio
que trama complicidades 
e intensifica el sentido
de que el mundo puede ser distinto

Estar juntas es un estado 
pero es también un arte 
de quien convierte en oficio 
cuidar del goce del desconocido
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Estar juntas, instalar un estado en la ciudad
Un estrado, un estadio, un escenario
un estado urbano, un estar que no es habitual
un verano villano en el extrarradio

Tramar complicidades y medir tiempos
Mapear lugares y abordar complejidades
Un oficio que dibuja recintos sin muros
donde ocurre la magia de estar juntos

El arte de estar juntos es un oficio
que trama complicidades diversas
e intensifica el sentido
de que el mundo puede ser distinto

Imprevisible, inesperado, incontrolable
Festejar es juntarse en un encuentro efímero
para relamerse el verano con gozo
en compañía de quienes no conocíamos

Lo importante es lo que sucede entre,
lo que pasa entre la gente
el entre es justo el lugar
para hacer preguntas a la ciudad 

El arte de estar juntos es escalar
Escalar altitudes acompañada
Escalar a mayores el encuentro efímero
y tender escalas entre seres distintos

El arte de estar juntos es un oficio
que trama complicidades diversas
e intensifica el sentido
de que el mundo puede ser distinto
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